11月12日，早上8：00，深圳龙华一个居民小区四楼内，吴飞(化名)床头的闹钟“叮铃铃”响个不停，他伸手摸去，摁熄了，翻了个身，继续着他的美梦。
昨天是周末，小飞一直加班到夜里10点半才离开实验室，回到家已经夜里11点多，做完洗澡、洗衣、上床、看碟等一系列“规定动作”之后，凌晨2：30，小飞终于进入了梦乡，这个周末他又加了13个小时的班。
临睡前，小飞不忘发句牢骚，“为什么我们加班费还打9折?”根据《劳动法》规定，法定休假日安排劳动者工作的，应该额外支付不低于劳动合同约定的小时或日工资标准300%的工资报酬。吴飞他们周末的加班费只是平时同等时间的90%，“在华为，我们遵守的是《华为基本法》，老板的话才是硬道理。”
8：30，闹铃声再次想起，这次不是1个闹钟，而是5个。五分钟后，终于从床上爬了起来，穿衣、洗漱完毕，匆匆跨上了一辆开往坂田基地方向的小巴。
9：25，吴飞终于到了华为研发中心F区东门口，他迅速从口袋里面翻出“华为员工卡”，往脖子上一挂，大步走了进去。这时离上班时间已经过了25分钟，不过还好，最迟可以10点钟打卡。
“看来今天又不能按时下班了，”吴飞叹了一声。在这里，一天8个小时必须保证，平时就算加班多干，也是白搭，没有加班费。每个月最后一个星期六要义务加班，因为这一天是替自己挣年终的带薪假，一年12个月，也就是挣12天的假。
吴飞上班的这栋楼简称“F4”，跟华为“地标”——那栋20层研发大楼F1遥遥相对。依次通过大门口、楼栋口、楼层、房间4个门禁，刷了2次“华为卡”，路过大门口的时候，吴飞特意瞟了一眼那两个精壮黝黑的保安，“听过他们都是从天安门国旗班退役的”。
8分钟后，小飞终于坐进了自己的实验室，迅速打开电脑，一天的工作开始了。
吴飞的工号排到了10万之后。在这里，工号就是身份地位的象征，001号自然是归这里的“三军统帅”总裁任正非所拥有，不过，一个多月后，001号也将作古，成为华为的历史，放进档案馆。“七千人辞职”事件之后，任带头的前一万工号员工将重新签订劳动合同，他们要重新编号，接着新进的最后一名员工后面按顺序往下排，任正非的工号即将变成12万多。
中午12：05，吴飞第一个打卡，冲向食堂。如果提前一分钟打卡下班，根据公司规定：罚款人民币500元，直接领导“连坐”罚款200元，外加全公司通报。这可犯不着。
食堂的饭菜不贵，一荤一素一饭一汤，9块钱，比起外面的外卖便宜不少。15分钟后，吴飞吃完了午餐。又买了一个饭团，跑去食堂门外的人工小河边喂红金鱼，那里的柳树下三三两两围着一些客户部和华为大学的美女，难得养眼一回。
12：40，吴飞回到了办公室，翻了翻早上在车站旁买的《南方都市报》。中午1个半小时的午餐休息时间，报纸成了他一整天上班唯一的休闲。
13：00，吴飞抱着自己卷起的军绿色铺盖，来到了这栋楼同层B区的办公室，“华为的加班文化已不像创业初期那般，更多人的铺盖变成了午休的装备。”大家的床垫五颜六色，都是自己从附近小店买的。
半个小时后，手机闹钟再次把他叫醒。吴飞熟练地把铺盖一卷，夹着走向了实验室，开工了。实验室里只有三种声音，键盘噼噼啪啪声、风扇呼呼声、加上大家关于项目的大声争吵，构成了办公室的“华为协奏曲”。
15：44，突然，吴飞的“老爷子”手机嘟嘟响起，大学的同学、也是现在的同事李楠(化名)给他发来了一条短信。公司规定，所有带蓝牙、GPRS、红外的手机，为防泄密，研发人员一律禁用，吴飞的“老爷子”也一直没机会换个新的。
李楠约晚上一起吃个饭，除了昔日的同学和现在华为的同事，吴飞这几年其他的朋友基本一个都没结识，“哪有时间啊”。
吴飞十分愧疚地拒绝了老同学的好意，他要赶进度。今天项目经理，也就是他的顶头上司催他交单板的设计方案。这个设计方案吴飞已经做了一个多月，加了不知多少班。虽然“胡新宇事件”之后，公司规定加班不得超过晚上10点，不过，小飞没把这当回事，“没办法，我活没干完，不加班怎么办，难道你替我干?”
时针指向18点整，下班的时候到了。编了一下午程序，吴飞也饿了，他去F区食堂吃了个晚餐，晚上还要加班。今天还没干够8小时。
20：30，吴飞也下班了。今天太累，他没有加班到很晚，小心收好胸卡，坐上了公司专为加班员工提供的大巴。每天晚上除了20：40到21：20之间大规模班车外，22：30、23：30、0：30都有特定班车来研发接人，另外还有24小时的订车电话，用内线打过去，不管几点，都有免费车接送。
21：00，吴飞踏进了家门。洗完澡，吴飞开始洗衣服，他一直坚持手洗，这是一天难得的“运动”。
手头的这个项目做完后，吴飞准备向领导递交辞职申请，不过他的辞职跟劳动合同法无关，与钱有关。在华为积累了2年的研发经验，吴飞现在已经可以很轻松地开发同类产品。而他的月薪只能跟今年新进的本科生持平。
23：00，提醒他早点睡觉的闹钟第三次准点响起，吴飞看《色戒》正酣。
1：00，吴飞终于决定“提前”睡觉了，程序还没写完，明早还得继续。于是，他给五个闹钟定了时间——清一色早上7点。